《我的二本学生》连载：一项作业是怎样改变了大学生命运的？
（图片来源：千图网）
“阡陌的述说”即日起开始连载文学作品啦！
本期连载的是《我的二本学生》
作者：黄灯
“看见他们”
“看见更多的年轻人”
梁鸿贾樟柯韩少功
—特别推荐—
“哪怕二本院校的孩子”
“还是可以通过教育改变命运”
中国二本院校的学生
从某种程度而言
折射了中国最为多数普通年轻人的状况
他们的命运勾画出中国年轻群体
最为常见的成长路径
阡陌的述说2022.12.06阡陌的述说2022.12.06
13:21未知来源
播放
阡陌的述说2022.12.06音频：00:0013:20后退15秒倍速快进15秒
(
第二章
)
(
公共课——作业完成者
)
阡陌的述说
作业完成者
01
随着大学的扩招及校区的扩张，教学资源变得紧张。
1998年福利分房制度取消后，广东F学院和很多事业单位一样，不再为教职工提供住处，很多教师都不住在校内，等我进校时，学校已没有一间属于老师的住房。每天下午四点四十五分，校车准时从学校出发，驶出龙洞路口，老师们便随校车的路线，散往天河、越秀、海珠、荔湾、萝岗等各个不同的区域。校车离去，学校变成了学生独舞的场域，师生之间同住学校的传统模式一旦打破，交往方式随之发生变化。
说起来好笑又惭愧，自从入职广东F学院后，我的个人阅读范围，除了必备的专业书籍，更多的是学生的作文、作业、学年论文、毕业论文、考试试卷，甚至还有短信、邮件和微信。
随着高校管理的数字化和机械化，我明显感到可支配的时间越来越少，对专业书籍的阅读，越来越成为被压缩的对象，而后者却成为课堂教学以外，必须面对的主要内容。
当这种负载在职业上的阅读任务成为定规，并且随着学校的节奏变成个人工作习惯后，我忽然发现，哪怕再无趣、死板的文字，哪怕明明知道学生提交的是一些程式化、应付式的作业，往往也包蕴了一个群体的生存印记，不可避免地沾染了他们的生命气息，并且能在某种程度还原、映照年轻人的内心风暴和心灵图景。回想起来，在没有太多机会和学生深入交流的情况下，正是通过这些烙下他们精神印记的只言片语，我找到了一条认识学生群体的隐秘路径。
（图片来源：千图网）
作业一：作文《风》
02
很久没有写作了，可没想到再次提笔时却是自己的心情糟糕得不能再糟的时候，我没有心情去体会风的呼啸，只能用呼啸的“风”来写自己的心情，外面那一阵阵凄厉的风声不正好是自己此时内心的哀鸣吗？
想想自己现在的处境，内心免不了一阵阵剧痛。“我要上大学”的呼喊在我耳旁回响，承受着村里人“不孝”的看法，抱着贷款的最后一线希望来到大学，写“贫困证明”、写“贷款申请”等等那么多的努力，今天可能却要被“你父母才四十五岁，还很年轻啊”一句话宣告白费……如果贷不了款，我不知道等待我的会是什么？将来的日子该怎么过？父母一个月加起来的工资还不到一千，一个弟弟要上高三，一个弟弟要上初三，想借钱也没处借，而自己也差不多半年没拿过生活费了。
如果不能贷到款，自己该如何向父母交代等等，别人觉得不可思议的问题可我却不得不一一去考虑。高中的时候多么向往大学生活，到了大学才知道大学对有钱人家的子女来说是天堂，而对自己却有更多的痛苦。面对连下一个月的生活费都不知从何而来的困境，我不得不去考虑更多。
（图片来源：千图网）
虽说在校学生应以学业为主，可我为经济、为生活的时间却远远多于学习的时间，此时对我来说，或许生活已经更为重要。我真的不想长大，也不想成熟，可我却不得不比别人考虑更多如何去生活。也曾一遍遍地自我安慰——“车到山前必有路”，也一次次劝自己要乐观地面对人生，世上没有过不了的坎，可每次都是在一次次的挫折后发现自己的内心更痛。
我努力地去生活，打暑假工、勤工助学、去找兼职，却又发现想要生活是多么不容易，不是自己想去做就可以，条件的苛刻，身高、相貌的限制又让我自卑，让我更觉渺小。有时候想到生活的种种，我会连生活下去的勇气都没有……也许，我一开始的选择就是错的，我本不该来上大学……
外面的风仍在呼呼地吹，是否也能吹走今天我烦躁的心情？
（图片来源：千图网）
老师，真的很抱歉，今天为贷款的事烦透了心情，刚回来就要写作文，我真的一点思绪都没有。你就当作做一回我的听众好了。抱歉！
03
这就是我在本书的序言中，曾提到的作文《风》。这篇短短的文字，几乎成为我职业生涯中，自我生存状态调整的开端。
我得坦然承认，在此以前，我对自己博士毕业以后找工作的轻率、疏懒、意气用事，时有后悔，甚至自责；我对学校不能提供任何专业平台，更多时候，我只能上公共课的状况，感到学术生涯的迷茫和无望。
我尽管一次次说服自己，以后还有突围的机会，但我得承认，直到今天，我依然羡慕那些进入名牌大学任教的同门，羡慕那些有机会上专业课的同龄人，并以此悄悄设想我生活的另一种情形。我当然更得承认，正是像《风》这样的作文，其坦率的文字，悄然照亮了我内心忽略的角落，瓦解我内心的偏见，并通过彼此的赤诚相见，一点点卸下我早已淤积的虚空，让生命的姿势一点点下蹲，并在具体的生命观照中，找到内在的充盈。
（图片来源：千图网）
回到作者本人，邓桦真，计科系学生，个子不高，喜欢穿运动鞋。上课时，总喜欢坐在教室左侧的座位，除此以外，我几乎记不起她任何别的特征。我记得《风》的写作时间是2006年5月17日，星期三，大台风。我还记得，在课堂现场看完她的作文后，内心深处的震动。我难以想象，一个比我年轻十几岁的学生，竟然还在遭受我童年阶段乡村同龄人的普遍困境。
这篇作文的直接后果，是我贸然通过校内邮箱，向全校老师发起募捐，桦真的问题得到了解决，她顺利获得了勤工俭学的机会，并在困境解除以后，给我的邮箱发来了歌词《感恩的心》。我难以相信，课堂作文的一次偶尔倾诉，仅仅是因为自己的稍稍留意，竟然通过神奇的网络，获得了很多人的关注，并实实在在改变了学生的命运。
随着教学的深入，我才发现，平淡无奇的课堂皱褶处，隐藏了很多很多像她一样的学生，只不过，这些隐匿的处境，在沉默的公共生活中，缺乏一个发现的切口。
我们此后再也没有聊过天，也没有留下可行的联系方式，课堂的偶遇，就这样通过文字，悄然接通了一个孩子心中的困惑和隐秘。仔细算算，她毕业已近十年，生命已到我教她的年龄，想来应该为人父母。
但这篇不起眼的《风》，却坚定了我走近一个群体，去看见更多人的青春。
（图片来源：千图网）
明天仍是《我的二本学生》第二章
有关作业二：《父爱》
父亲的形象究竟是怎样
强得像头西班牙蛮牛似的“屠宰户”
期待明天的分享
作者：黄灯
“二本学生作为全中国最普通的年轻人
他们是和脚下大地黏附最紧的生命
是最能倾听到祖国大地呼吸的年轻群体”—黄灯
未完待续
读书品人生
下一期我们在这等候您
欢迎向《阡陌的述说》栏目写信
阡陌的述说|倾听你的述说
可以是关于生活上的琐碎
也可以是关于情感上的困惑
更可以是关于工作上的压力
我们来回答你的问题
希望收到你的来信
解答你的困惑
注：以600字为限，可以尝试在300字内完成一个情感问题发邮件，我们将会择优选择回答。请以电子版形式发送至邮箱jjsn2207@126.com。
点击图片可进入
“喜马拉雅FM”-“阡陌的述说”栏目
来源|《我的二本学生》节选
作者|黄灯
主播|李海洋
编辑|李滟
责编|康轩山
主编|张玮
监审|钟倩